小時候對於「爸爸」的作用是什麼?老實說,沒有什麼印象。小學課本中有「天這麼黑,風這麼大,爸爸打魚去,為什麼還不回家?」這樣子的詞句,好像從來都沒有在我家中發生過。爸爸他是準時上班,準時下班的上班族,偶爾假日會帶我們去新竹花市走一走外,就很少有跟我們互動了。
我是在媽媽打罵中長大的,所以對於習慣沉默的老爸,當然就因此很容易被我們子女們忽略。他說過什麼話?做過什麼事情?如果硬是要想的話,就是如恐龍般的打呼聲令人印象深刻外,似乎還有他的小氣到不行與不修邊幅外貌,是我們唯一會跟爸爸對話的內容。
爸爸他有多小氣?國中時候,我跟我妹很沉迷游泳,所以一有零用錢,我們就會存起來去跑去游泳,但是還是不夠,所以很希望爸爸這邊可以給我們多一點錢。我們知道若是買「泳券」(一本12張只要1000元,平常游泳一次要120元),可以省很多錢。結果爸爸居然這樣子回答我們:
「游什麼泳?要泡水,在自己家中的浴缸裡面泡就好了!」
爸爸的固執與他的小氣有的拼,所以即使我們有多想游泳,都只有摸摸鼻子,悻悻然的離開。
爸爸的不修邊幅與他的小氣有關係。因為喜歡在家中穿著內褲跑來跑去,所以我們可以多清楚知道他的內褲有多破,仍然還在穿。而即使後來家中有人看不過去的幫他買內褲,他都會把新的內褲放著,繼續穿破內褲。他其他的衣服也是。後來我家中的親人知道他這個習性,我們就會做一件事情:把他的破衣服在他面前撕破,然後再把新衣服包裝打開,這樣子他才會穿。
我國中一年級之時,因為一些因素,我們的父母離婚,我因此離開父母同住的家,跟爸爸回到爺爺家。因為媽媽沒有在身旁的緣故,我開始注意「爸爸」。而他的臉上除了憂愁外,還是沉默,然後還有更多無力感。
這段時間,我過著代替我媽媽的「阿信」生活。在台北過著悠閒生活的親戚們,會因為新竹一些我的「怠慢」(比較慢回應爺爺,或是那裡沒有順著爺爺),他們就會一大群叔叔姑姑們,回家指責十五、六歲的我。
我還是小孩吧!在大家仍可以跟父母撒嬌的年紀,我就必須做一個成年女人要做的家事,所以我真的很希望爸爸可以為我發聲。我開始試圖跟爸爸溝通,然後他的回答...我想不起來了,只是知道他沒有保護我。
「就忍耐...吧...」似乎,當我們開始用真實的內心對話之時,給於對方的卻是更深的傷害。當我以為他看不到我的無助之時,我也看不到他對於失偶的痛苦。然而,這卻是我們生命當中,第一次用平視的眼鏡,注意到彼此的存在。