我承認,在「我們從未不認識」座談會之前,很遺憾的,若不是因為「林宥嘉」這三個字,我不會買,也不會看類書。原因除了我本來就不喜藝文與短篇集書本外,重點這當中又帶了很一種很複雜的文人忌妒情緒。
前面沒有很真實的寫,一部分是因為字數只有八百個字,另一部分總不能在類似徵文稿件當中,寫出真實的想法吧!那樣一點都不討喜。
所以當沒有入選的當下,就覺得很輕鬆了,畢竟上帝是公平的,硬要進入文中的結果是這樣,硬要甩文的結果是這樣;但是還是有些失落感,說是沒有入選這件事情嗎?有些是,但是更多是羨慕有人願意看文,並且寫出心得感想的文章來。
從國中寫小說到現在,足足有二十幾年。除了在學生時代曾經是全校的徵文第一名以外,出了社會後總是與獎無緣,所以自己搞了一個文學獎,認識了十隻手指數不完的線上職業作家,也演講了幾場藝文講座。
然後呢?出書仍舊是個夢想。
我曾經很認真地想過用大小說家的每首歌,寫很多短文,所以當我看到「從未」之時,想是在看噩夢現場一般,因為怎麼會有人的點子跟我這麼的相似?加上我自豪著「小說家」的身分像是被嘲笑挑戰般。
為著出書者高興著,又不由得為自己卡稿與「革命尚未成功」而哀傷著。
又忌妒,又高興;又憤怒,又想念著許久不見的人……。
帶著這種莫名其妙的情緒,我開始看文。
然後我又更怒了。
憑甚麼第一篇就讓我想起自己的病痛與去世的二姑姑?又是我每次聽唱者唱現場之時的「早開的晚霞」,那首總是會使我淚流滿面的歌曲。
我很不甘心這篇文章讓我產生情緒,因為萬金油是誰,關我屁事?於是帶著極度矛盾與掙扎的情緒之下,我仍舊看下去。
直接了當的文字,帶著像是窺探你內心深處想法的呈現。
很不甘心的看完前半部的每一篇之後,最後我接受了因為這些「小人物情節」誕生所出來的懷念與記憶。
我被說服了,而且有了認同感。
接下來是後半部。
但是奇特的是,成也「林宥嘉」,敗也「林宥嘉」。
我因為「林宥嘉」的緣故,買了這本書;然後也因為「林宥嘉」的緣故,不敢看書的後半部。
對於文字,我的情緒一直都很真實,所以我很害怕碰到地雷。帶著逃避的心情,甚至連簽書會都有些不想去。
有很多明星會出非寫真的文字書,我很清楚我死都不會去買這類的書,因為他們牴觸了我文人的驕傲。
「林宥嘉」的文字會這樣嗎?
就我聽他的歌,與他平常在網路上的文字,那種細膩與獨特的風格?在參加簽書會前,我耐下了性子,看了兩次。
因為我進入了前面的故事,所以我也跟著「林宥嘉」後半部的故事,進入了他的文字裡面,我看到了他的看到。
然後在座談會上,我釐清了林宥嘉並不是因為想寫小說而寫小說,而是有人邀請之下,他嘗試的結果。而且因為沒有遺憾了,所以可能暫時不會再寫。
對已經聽完他們的分享,而產生「同是文人」共鳴後的我來說,是很惋惜的。
要說他是天才嗎?(很不想寫這句話,因為我真的忌妒了,呵呵),他分享了寫小說時候看到的畫面,是許多小說家在寫小說時候,會經歷的視角。
萬金油說用「我」的視角是取巧,所以我知道即使當中是以他或某個名稱代號,視角仍是以那個人的角度,看過去的故事為主。
但是林宥嘉算是第一次寫小說吧?尤其是非科奇幻的小說,以生活的點滴,那需要更多更多的投入,才能夠寫出來的感受。所以最後後半部讓我產生了那種哀傷與淡淡的懷念,加上座談會上的分享,宥嘉的文字,使我成為安靜的聽故事之人。
所以我的結論是:假設那不是林宥嘉的書,是某個網路上的人聽了林宥嘉的歌,寫出來的故事,我會大推。
聶永真想要達到的效果,不是一般寫真書的那種以明星為賣點的設計,在文字與圖像之間,其實有表達出來。或者如同宥嘉所說的,許久以後的那一年在書店裏面,有人不自覺的翻起這本書,也許那人就很文青的買了這本書。
這本書有這樣的深度。
至於會不會買?因為我只喜歡冗長的長篇小說,如果萬金油將這幾個故事寫成100萬字以上的故事,我一定會買。
這無關於文字的好不好,只是我的習慣。小說體的散文,對我這個喜歡蕩氣迴腸大時代的創作者或閱讀者來說,這是正餐前面的白開水。
不過這次被這杯白開水,滋潤了最渴的內心深處,甚至感動了紅了眼眶。也許這種侷限,是我本能知道真正解渴的並不是大喝多好湯品,而是生命本質的水,最能解渴。
要真實的面對:那些文字,就是我的生活。
這樣的情況對敏感的人來說,其實是很不好受的。但是一但坦然之後,就是一種生活上的體悟,也是種海闊天空吧!所以我能夠明白為什麼宥嘉看了萬金油的東西後,所產生的畫面。不是捧著他的歌,寫得天花亂墜,而是讓這些歌曲變成一種生活當中的背景,有存在感,有真實的感受,但卻不搶戲。
我開始後悔我自己的眼界了。
他的音樂讓我聽到我自己的故事,而他的文字除了一樣讓我看到我的故事外,更重要的是,第一次覺得我明白了林宥嘉的明白,很清楚知道我喜歡的這個歌手曾經的經歷。
可以如此地貼近,這是身為小說家的優勢吧(笑)!
最後無關於書的內容,只是覺得為什麼在問問題的時候,自己為什麼會發抖?想要問很細膩的問題,但是忽然發現到我其實因為自己的侷限,問出來的問題仍舊很表面,我開始心虛了起來。當然更多是我害怕我問的問題不夠專業。
還有其實很後悔可以問更多問題,只是我都沒有啥準備,臨時想到之後,就開始緊張了。
總歸一句,我很洩氣於自己的害怕而害怕,不過幸好仍把問題問完了。
最後的最後,仍舊感謝宥嘉的那句「加油!」,還有當場為我的安全過關而高興著。
也許你音樂上的遺憾,可能是葛萊美與樂團(而或是獨立製作音樂?),而我的遺憾就是成為真正的作家。
所以我們一起加油吧!
留言列表